其 四
零碎
不够成篇的，就一句话放在这里。它们之间没有关系，也不打算凑成什么道理。按写下的先后排，新的在上。
共二十四条 · 二〇二六年三月至今洗好的碗倒扣着，水从碗沿走到碗底，走了很久。慢的东西不着急。
楼道的灯是声控的。我学会了一种咳嗽，刚好能点亮它，又不至于吵醒人。
冬天还没来，我已经在想炉子的事了。
一句话在心里说得很好，落到纸上就散了。可能心里那句本来就不成句。
记录不是为了留住什么。是为了以后能说：那天我确实在场。
旧书里夹着一张公交票，两块钱的，日期是二〇一四年。
节日的好处是可以正当地什么都不做。
买了一把新扫帚，扫地的声音比旧的脆。
有些话只适合在走路时说，坐下来说就显得太重了。
雨天的公交站，所有人都在看同一个方向。那是我见过最整齐的场面。
削苹果能削成一整条皮的人，大概也有耐心做别的事。
开学的声音跟我没关系了，但每年这天还是会有种要迟到的紧张。
蚊子死在灯罩里，影子被放大在墙上，像一头兽。
洗衣机的最后一分钟很响，像是替所有衣服喊了一声。
我不太会安慰人。能做的只是坐在旁边，等他自己说完。
冰箱里的灯是这间屋子里最守时的一盏。
夏天太长，长到忘了春天是什么味道。
楼下修车的老头，每天下午三点把收音机调到同一个台，从没换过。
电风扇摇头的时候，总有一秒是对着我的。我在等那一秒。
第一次发现影子也有颜色，在傍晚的水泥地上，是蓝的。
把一件穿旧的衣服剪成抹布，剪的时候有点舍不得，用完就忘了。
抬头看云这件事，长大以后只有在下雨前才做。
楼下的猫认得我，但不肯让我摸。这种关系刚好。
春天第一件好事：晾在外面的衣服，晚上收回来是暖的。